我很喜欢唱歌，而且不走调儿，以为自己是唱歌的天才。
旁人也是如此说——主要是我妈说——我更加自信爆棚，每到需要登台献艺的时刻，我总是冲锋在前。
有一年初中元旦联欢会，我就踊跃报名唱歌了。那一天，班主任在班里统计，同学们都把我往前推。我也窃喜同学们都愿意听我唱歌，就跟老师报名要唱《不再犹豫》。老师听了还说：“那就别犹豫了，快说你要唱个什么歌儿吧？”我只好再强调一遍：“《不再犹豫》是这首歌的名字。”
后来到了演出那天，在等了不知道多少个节目后，终于轮到我上台了。我在台上清唱了这首粤语歌，台下其它班的同学们都鸦雀无声，只有我们班的同学们给我使劲儿鼓掌。毕竟，这好歹属于班集体的一份荣誉。
不知道又经过了几个节目，我身上那股紧张劲儿还没有下去。有一个初三男生带着一把吉他上台了，当我正在疑惑时，主持人宣布这位同学要唱的歌曲也是《不再犹豫》。
当我睁大眼睛听完这首《不再犹豫》后，尴尬地差点把手搓出血来。
人家这才叫唱歌，虽然不似原唱，但也有八分神似。回头再看我的清唱，真的是难听死了，我的同学们竟然还给我拼命鼓掌，真把我羞得不要不要的。
高中军训完以后，就开始正常上课了。我去学了一个月的声乐，那个声乐课是免费的，每天最后一节自由活动课，跟音乐老师去综合楼学。没有门槛，只要来报名就可以学。每次去只有五六个学生，老师用一架钢琴教我们练习发声。老师还教过我们识五线谱，但我全忘光了。只记得张大嘴巴唱“哦哦哦，啊啊啊”了。当时学那些有什么用，完全搞不清，学了一阵儿觉得太无聊就不去了。
我一个同班同学叫王建昌，说的也巧，他们同村还有我另一个同学叫刘建昌。那会儿起名字带建字的太多了。刘建昌是我们初中同学，他有癫痫病，我亲眼见他发作过一次，非常恐怖。那一次是有人气他了，他中午睡过午觉回到教室里，独自一人在教室后面生闷气。我们只顾着聊天，突然听到一声巨响，我还以为有炮弹打了过来。回头一看是刘建昌口吐白沫，直挺挺躺在课桌底下。我们赶紧跑过去，谁也不敢扶，只见他浑身不住地抖动，就跟触电了一样。
扯远了，回到王建昌这里来。王建昌没有羊角疯，就是有点卷毛，脸挺糙，个子不高，走路喜欢哈着腰，吃穿不讲究，还喜欢猥琐地嘿嘿笑。其实我头发也有点卷，但卷得不如他厉害。他如果把脸涂黑，可以冒充黑人。
这个王建昌买了一把蓝色的新吉他，每天在宿舍里练，把我也看得心痒难耐。终于公休的时候，我回家把那旧吉他拿到学校来了。
这把吉他是我堂哥送给我的，他也不是吉他原来的主人。堂哥是在城里酒吧打暑假工，老板没有钱发工资，只把这把吉他抵给了他。我哥也不会弹，就送给了我拿着玩。
这把吉他不知道经了多少人的手，在前三品的地方有些指甲剋出来的痕迹。后来我才知道，那是常用的Am、Em位置。这把吉他上的是尼龙弦，我弹了好一阵子，直到弹崩了，才不得不去县城花十块钱买了一套钢弦换上。
这把琴因为保养不当，琴颈已经弯了，弦距高，很难按。因为难按，我练习时就得使劲按，每天一有时间，就拿起琴来按。甚至在上课的时候，摸不到琴，只好用圆珠笔把琴弦一根根画在眼镜盒上，练习指法。
学琴第一个指法是Em，这是最好按的一个和弦，也是最常用的一个，每次按到Em都松一口气。
我学的第一首歌，是王建昌教我的，是罗大佑的《童年》。这首歌我会唱，所以只要学会和弦，同时学会扫弦的节奏型就可以弹唱出来了。后来，我用这种野路子学琴笨方法教会了好几个人。
学琴的过程很愉快，每天都期待着天亮，期待着中午休息，期待着课间活动，甚至下了晚自习也要扒拉一会儿。相对于这些快乐，手指尖上的疼基本不会造成影响。其实在这期间，左手手指经历了从生疼到长出厚茧，然后茧脱落，又疼，最后生了一层像铠甲一样的厚茧。
很快，可能不到两个礼拜，我已经能弹唱《童年》这首歌了。因为这道歌重复好几遍这几个和弦，相对好弹。最难按的不过是Bm和弦，这个要比F和弦好按很多，稍加练习就能按到。
建昌我俩学吉他期间，舍友们也想跟着学，但很多人没有那么大的兴趣，只是随手拿着扒拉一会儿，学着电视上的明星们那样摆摆造型。等我想教给他们指法时，他们只抱怨说太难了，能不能教我弹个《生日快乐》之类的简单的。
其实，我也不会弹《生日快乐》。
学了好一阵子吉他，每天除了上课睡觉，就是回宿舍弹吉他。
那会儿，我们楼上有一个高二学长，微胖，小眼睛，像汪峰一样的长头发，脸很黑，特爱抽烟。他很会弹吉他，我们常常凑钱买烟给他，请他给我们指点指点。但他总是对我们一脸不屑，甚至看到我那把破吉他会生出一脸的厌恶。但我顾不上这些，还是赖着跟他学。
他对我们指法进行了一些纠正，让我们少走了不少弯路。偶尔他高兴起来，也会炫技。他会弹奏完整的《致爱丽斯》，我们常常听得入神，以至于最后忘记了给他鼓掌。
有一天是个周六，我们班的女生听说我会弹吉他了。班里那一帮好热闹的女生，非拉着我去他们宿舍现演一下。那会儿我正自信心爆棚，毫不犹豫就去了。这是我第一次来女生宿舍，窗外都是大杨树，把屋里影的黑黢黢地。上下铺的扶手上挂着好些个衣架，但是上面没有挂衣服，估计是刚刚收拾了。他们把我簇拥着请到一个靠窗的下铺，给我倒了一杯水放在窗台上。我刚谦虚地坐下，附近几个宿舍的女生听说有人弹吉他都围了过来。我清了清嗓子，唱了两首歌。不知道是因为紧张，或者是他们屋确实在潮了，导致我的破吉他跑了调儿了，反正唱得不在调上，只是哼哼哈哈地唱完了。
最后，他们听我唱得实在不在行，就把我嘘了一顿，说我吹牛了，弹不怎么样。
是你们非让我来的。
到快元旦的时候，我和王建昌两个人已经学会了不少曲子，主要是Beyond乐队的。像《真的爱你》、《岁月无声》、《长城》、《光辉岁月》。还有一些当时流行歌曲，如光良的《童话》、网络歌曲《猪之歌》、庾澄庆的《情非得已》、任贤齐的《对面的女孩看过来》之类的歌曲，这类歌和弦相对简单，也比较好唱。
卷毛王建昌的吉他水平比我高，他学得很认真，投入了非常多的时间。后来我才知道，他那时已经决心要走音乐这条路。我俩虽不在同一个宿舍，但练琴时基本都在一块。我俩试着合作Beyond乐队的歌曲，我弹主音，他来和弦，竟然也像模像样。同学们戏称我俩这叫“贱人组合”。对，我的名字也带个“建”字。
后来那一年的元旦晚会上，我们这个“贱人组合”大放异彩。那一晚，每个班都把课桌拉到边上，腾出一片“舞台”，班委们花班费把教室布置得漂漂亮亮，又把提前去集上买来的糖果、瓜子儿、蜜桔等堆到课桌上。教室里就跟婚房一样漂亮，窗户上贴着大红的剪纸，房顶上挂满七彩拉花。真是张灯结彩，热闹非凡。
这一天晚上，我和卷毛俩人成了香饽饽，不等在本班唱完歌，立刻被门口排队的小妹儿拉到另一个班去献唱。别的班听见吉他声，又来抢人。每个班里都把我俩当作明星，又是拿水果，又是给糖，还有的女生恨不得亲到我们脸上来。就这样，嘻嘻哈哈闹了一晚上，我和卷毛都体验了一把当明星的感觉。
那种感觉轻易感受不到，我现在仍然很怀念那一天。后来，我自己在敬老院也有表演过一次，但很无聊，他们不知道Beyond，也不喜欢听歌。
卷毛高中毕业后也没有去念职校，他真的组建了自己的乐队，还编写过几首歌，不知道什么原因，总归是无人问津。后来他们乐队只好在村里转着唱庙会，唱红白事。后来还是解散了，养不住家。
我最后一次跟他见面是十年前吧！那会儿他在一个物流园里拉小车倒货，他也就比那小车稍微高一点。那天晚上我们一起吃了顿饭，然后去KTV，我俩又一起唱了很多歌。
还有，前阵回老家，我看到那把吉他还放在柜顶上，已经落满了灰尘。