#回忆
小时候老家在农村，邻居家的橘猫生了一窝小猫儿，非常可爱，我和妹妹常去看。等猫满月了，妈妈就帮我们要来了一只。
妹妹给这只猫取名叫乖一，至于为什么取这个名字，我想可能是受了当时动画片的影响。那会儿的动画片好多是港台配音，说乖字的时候，后面常常拖音，就成了乖一。
这是我们养的第一只猫，它是一只公橘猫，我们很喜欢它，天天把它抱在怀里。爷爷一看见我们抱着猫，就开始叨叨：“这是牲口物件儿，老抱着，它会上火，放下吧！让它跑呗！”我们都不胜其烦，假装没听见，还是抱着。
我们那会儿也不知道给猫打疫苗，更不可能做驱虫，吃得也不讲究，基本上我们吃什么，给猫也吃什么。那会儿，我们家吃饭是在一张矮矮的小方桌上，猫就在桌下面钻来钻去，谁掉个什么菜给它，它就跑过去吃了。我经常把一小块馒头，沾上菜汤扔到地上。它会立刻跑过来开心呜呜的低吟着吃起来，有时候跑得太急了，不小心会撞到头，咚地一声，很响，跟打鼓一样。经常我们上边吃饭，一边听它在下边“打鼓”，不用担心，它没有得脑震荡。对了，它胃口极好，吃得很多，很快就长成了半大猫。
晚上睡觉它就睡在我的被窝里，当然有时候不是它主动的，是我非要它留住的。我们一家人睡在一个火炕上，因为家里只有这一个火炕。我睡在最热的地方，常常半夜热醒，猫也不知道跑哪里去了。我在黑暗中四处摸索，终于在窗台附近摸到了猫，它正在那呼呼大睡，鼻子冰凉冒着湿气。还有的时候，它又想回到被窝里，于是在黑暗中，它会用冰凉的小三角鼻子碰一碰我的鼻子，然后像是叹一口气，嘴里咕噜咕噜着顺着我的脖子钻到被窝里。
等它再大一些，它的身条儿就很好看了，浑身金黄色的毛皮，修长的身姿，步伐轻盈，身手敏捷。不知道从哪，在什么时候，它学了这一身的本领，上房上树，无不精通，竟然还学着开始抓老鼠了。
开始抓老鼠后，它的身上也开始出现跳蚤。妈妈怕跳蚤传到我们身上，就经常在一个好天气把它抓过来，按到洗脸盆里给它洗澡。每到这时就是人猫大战，妈妈先烧好一壶热水，倒在脸盆里，兑好水温，把猫咪召唤过来。此时，猫咪还完全不知道即将发生什么好事，它还以为要开饭呢！兴冲冲地就跑了过来，边跑还要一边焦急地“喵～喵～”两声。
妈妈一把把它抓住，轻轻的把它放进盆里。这家伙可机灵呢！一看下面是水，以为要把它煮着吃了呢！吓得毛都炸了，瞪大了双眼，发出凄厉的叫声，四个爪子死死得扣在盆沿上，不管怎么按它，都不肯下水。我们在边上笑得不行，这家伙怎么这么怕水。不管怎么样，它最终四爪难敌六手，我们七手八脚地给它洗了澡，顺便把它身上的跳蚤抓出来挤死了。
洗完之后，给它裹上毛巾，用吹风机吹干，看呐！又是一只干干净净的小猫咪了！阳光照在它的身上，黄白相间的毛皮闪闪发光。这会儿，它终于冷静下来，坐在毛巾里，不停地舔顺身上的毛。
那会儿不是家家户户都养猫，有的人家为了防止老鼠偷粮食，直接买老鼠药。有的老鼠吃了鼠药后不会立刻死去，反倒是像醉汉一样出来耍“酒疯”。我们经常听说别人家的猫，因为吃了中毒后的老鼠而一命呜呼的事。于是为了防止此类事件发生在乖一身上，我们就把它用绳子拴在了家里，防止它吃到毒老鼠。
过了没有几天，悲剧还是发生了。那一天我从外面回来后，看不到乖一，就到处找它。我们一家人找来找去也找不到，我就出去邻居家找，邻居家老院子已经没有人住了，我跳上墙头，看到院子里一堆烂树枝。仔细一看，乖一就戴着绳子缠在里面，一动不动。我纵身一跃，从墙头上跳下去，把乖一解开，抱回家里。可惜它已经没有呼吸了，我们想了很多办法也没有让它醒过来。
爷爷说剪掉一截猫咪的尾巴或许能让它活过来，我们试了也没有用，后来我和妹妹哭着把乖一埋在对门姑奶奶家的旧院子里。
直到十几年后，我回老家整理旧东西时，碰掉了妹妹的一个小盒子。乖一的那段尾巴摔了出来，那一小节骨头已经干枯，但上面的毛依然鲜艳，用手轻轻一碰，那些毛散落了一地。